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Style et idéologie dans le roman noir
Véronique Desnain
L’intrigue n’est que le squelette du roman noir, sa
chair, c’est l’histoire sociale. (Pons 1997 : 7)
 
Du roman de détection au roman noir
1 Si  le  roman de  détection classique  (c’est-à-dire  celui  dans  lequel  la  résolution d’une
énigme  est  présentée  comme  la  fonction  principale  du  texte)  cache  bien  son
positionnement idéologique, le roman noir et sa version française post-soixante-huitarde,
le néo-polar, mettent bien au contraire l’énigme au second plan, au profit d’une réflexion
sur les origines même du crime, qu’ils placent fermement dans un contexte social  et
politique. Mon principal objectif dans cet article sera d’analyser la façon dont la volonté
affirmée d’auteurs tels que Daeninckx et Manotti, en passant par Manchette, d’insuffler à
leurs récits une dimension idéologique visible influence l’évolution du genre et la forme
même du récit. Si de nombreux critiques (Vareille 1986, Kemp 2005 et 2006, pour n’en
citer que deux) se sont attachés à démontrer une préoccupation partagée entre néo-polar
et nouveau roman quant à la recherche d’une nouvelle écriture, il s’agira plutôt ici de
considérer les éléments stylistiques et structuraux qui émergent directement, et peut-
être inévitablement, du désir des auteurs de mettre en lumière la dimension sociale de
leurs textes.
2 Il convient tout d’abord de noter que le roman policier en général ne peut être qu’un
reflet de la société puisque, même dans sa dimension la plus ludique, il présente un crime
et les motivations possibles de chaque personnage et que la crédibilité du récit dépend
d’une  perception  commune  à  l’auteur  et  aux  lecteurs  de  ce  qui  est  socialement
acceptable. De plus il nous faut bien reconnaître que la définition de ce qui constitue un
acte répréhensible est en grande partie dépendante du discours social dominant.
3 Le roman policier, de par sa nature même, met donc en scène une rupture : le moment où
l’ordre social supposé correct est remis en question par l’irruption de la violence, où le
chaos menace. De ce fait, comme le fait remarquer Kracauer, le roman policier « présente
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à la société déréalisée sa propre face, sous une forme plus pure qu’elle ne pourrait la voir
autrement.  Ses  représentants  et  ses  fonctions  rendent  ici  compte  d’eux-mêmes  et
trahissent leur signification cachée » (Kracauer [1971] 2001 : 52). Par conséquent, il serait
naïf de supposer que le roman policier traditionnel, d’énigme ou de mystère, n’a aucune
portée idéologique. Comme le signale Kermode, le traitement du matériel herméneutique
implique la provision d’éléments à partir  desquels nous pouvons déduire un système
idéologique1. Ceci ne suggère pas nécessairement que cette démarche soit consciente de
la part de l’auteur bien qu’il puisse être porté, comme le remarque Gallix (1996 : 14), à
« inclure des conceptions sociales, politiques, voire racistes dans la composition de ses
personnages  afin  de  justifier  leur  éventuelle  culpabilité,  ce  qui  entraîne  une  lecture
idéologique ». On peut cependant affirmer que, dans le roman policier traditionnel, cette
« inévitabilité idéologique » n’a pas pour but de remettre en question l’ordre politique et
social qu’il met à contribution.
4 Si  l’on  peut  attribuer  une  spécificité  commune  à  ces  romans,  c’est  sans  doute  leur
fonction cathartique : dans sa forme la plus traditionnelle, le récit se veut rassurant et le
lecteur peut s’attendre à un retour à l’ordre, c’est-à-dire à l’identification et à l’expulsion
de  l’élément  perturbateur  représenté  par  le  criminel.  Le  crime  appartient  donc  à
l’individu, qui est présenté dans ce contexte comme une anomalie et son crime comme un
dysfonctionnement ou un échec personnel. Cela se manifeste dans la forme par un récit
linéaire,  dans  lequel  la  mise  en  évidence  progressive  d’indices  matériels  mène  à  un
dévoilement final qui clôt le récit. Todorov note cependant que le roman d’énigme est
basé sur un double récit : l’histoire du crime (que le criminel essaiera de cacher et qui le
restera jusqu’à la conclusion), et l’histoire de l’enquête, qui forme la base du récit. « Il
s’agit donc, » dit-il « dans le roman à énigme, de deux histoires dont l’une est absente
mais réelle, l’autre présente mais insignifiante » (Todorov 1978 : 13). On peut en conclure
que la portée idéologique du roman traditionnel est, soit inconsciente, soit sciemment
« cachée »,  sa  fonction  didactique  étant  masquée  par  une  focalisation  ludique  sur
l’« histoire insignifiante ».
5 Les auteurs du roman policier engagé, de Manchette à Daeninckx ou Manotti proposent
au contraire de mettre en lumière les dysfonctionnements de la société, tels qu’ils sont
perçus au prisme de leurs propres positionnements idéologiques – le terme « moral »,
utilisé par Manchette (1978) est sur ce point révélateur –, plutôt que de mettre au centre
du récit un individu qui serait présenté comme un élément autonome et pervers. Pas de
serial killer psychopathe, donc, au cœur de l’intrigue, mais des assassins professionnels et
des agents de la corruption systémique. Dans la forme la plus politisée du roman policier,
l’intrigue joue un rôle minime, justice est rarement faite, et il faut chercher ailleurs que
dans la confirmation rassurante de l’ordre établi les motivations à la fois de l’auteur et du
lecteur.
6 Manchette lui-même théorise l’existence de deux grands genres distincts dans le roman
policier : « Si la loi n’est pas remise en cause, si elle est considérée comme une chose
absolument bonne telle quelle, comme la règle de l’ordre, le délit alors doit être et est
uniquement traité comme un désordre qu’il faut réparer » (Manchette 1997 : 59). On peut
sans peine reconnaître ici la base même du roman à énigme « classique » dont nous avons
parlé plus haut. « L’autre façon de prendre les choses », nous dit Manchette :
[…] c’est de ne pas considérer comme bonnes les conditions d’application de la loi.
On est amené alors à relativiser la loi, à l’historiciser, à faire en quelque sorte une
philosophie du Droit, et à noter que la loi est l’expression d’un rapport de forces
sociales, dans une situation historique donnée. (Ibid. : 60)
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 Idéologie et roman noir
7 L’intention des auteurs change donc, mais c’est cependant bien en vertu de son statut de
« récit de société » que le roman policier attire les écrivains engagés. Le premier à en faire
cas est encore une fois Manchette, chez qui la volonté politique dicte le choix du genre : le
roman policier, littérature de « classe » mais aussi produit de consommation qui a pour
but de distraire plutôt que de donner à réfléchir, est à la fois le médium et la cible idéaux
pour le projet marxiste et situationniste de Manchette, puisque :
[…] le genre se conforme à l’esprit du capitalisme libéral en exprimant et véhiculant
une  certaine  conception  de  la  productivité.  La  formule  du  roman  d’enquête
introduit sur le marché un type de récit voué à une production-consommation aussi
rapide qu’efficace. (Dubois 1992 : 26)
8 Ainsi  « l’histoire  du roman policier  est  une histoire  sociale,  car  elle  apparaît  comme
inextricablement  liée  à  l’histoire  de  la  société  bourgeoise  – voire  de  la production
marchande – et surdéterminée par elle » (Mandel 1986). Manchette va donc s’attacher à
démontrer que le crime n’est pas un fait isolé et relevant d’un dysfonctionnement de
l’individu  mais  une  conséquence  inévitable  de  l’organisation  sociale,  économique  et
politique,  et à attaquer la société capitaliste en se servant de ses propres réseaux de
production et de distribution. Ainsi, pour lui, « [l]e bon roman noir est un roman social,
un roman de critique sociale, qui prend pour anecdote des histoires de crimes, mais qui
essaie de donner un portrait de la société » (Manchette [1993] 1996 : 6).
9 Bien sûr, ce « portrait » ne peut en aucun cas être compris comme un récit objectif. Il est
au contraire écrit pour dénoncer l’idéologie dominante et, comme nous allons le voir, il
signale clairement sa subjectivité. Il répond ainsi également à ce que certains auteurs
perçoivent comme un manque de regard critique de « l’autre » littérature. Il n’est pas
rare en effet pour les auteurs de polar de se situer, non pas par rapport aux romans
policiers  traditionnels,  mais  par  rapport  à  la  littérature  dite  « blanche ».  Comme
l’explique Vautrin (1997 : 131) :  « Je trouve assez que le roman noir, à l’envers de nos
nombrils de Français bien nourris, continue à porter les germes d’une critique sociale
comme il n’en existe à aucun étage de notre littérature en col blanc. » À la littérature du
« moi », doit donc s’opposer une littérature de la société, et, celle-ci ne peut être que le
polar puisque comme l’affirme le critique marxiste Ernest Mandel (1986) :  « L’assassin
c’est le système. » Et, dans son chapitre sur « Le “nouveau polar” français de l’après-68 »,
il justifie cette affirmation :
Mais peu importe l’étiquette, il s’agit de saisir la tendance générale, la nature du
genre, celle d’une mise en question radicale de la société dans son ensemble, de
l’État et de ses appareils, y compris de la police, y compris des détectives privés. La
violence, qui est toujours la caractéristique principale du genre, n’est plus avant
tout criminelle et individuelle, ni exceptionnelle, comme dans le roman
d’espionnage.  C’est  la  violence  institutionnelle  quotidienne  – ou,  si  l’on  veut,  le
terrorisme  d’État –  qui  est  catégoriquement  dénoncée,  à  laquelle  s’oppose
l’insignifiante mini-violence des laissés-pour-compte. (Mandel 1986 : n. p.)
10 Cette violence n’est pas seulement institutionnelle, elle est aussi inhérente à l’idéologie
capitaliste qui privilégie avant tout le profit et conçoit donc l’individu comme un simple
rouage dans cette mécanique de production. Ce n’est donc pas par hasard que le style de
Manchette (qui a par ailleurs traduit Westlake et Bloch parmi d’autres) s’inspire d’auteurs
américains, qui écrivent au cœur même du pays où ce monde de pensée est roi :
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La particularité de Hammett et de quelques-uns de ses contemporains c’est de faire
servir  le  style  behavioriste2 à  une  démythification  sociale.  Ce  ne  sont  plus
seulement les psychologies des individus qui sont « cachées dans le livre » ; ce sont
les rapports sociaux ; c’est le mensonge social qui maintient l’ordre. (Lafarge, cité
dans Frommer 2001 : 89)
11 De fait, le « crime » n’est plus révélé par des indices scientifiques (à la Sherlock Holmes)
ou par la connaissance de l’âme humaine et le pouvoir d’observation du détective (comme
chez  Poirot  ou  Maigret),  quand  bien  même  il  existe  encore  un  mystère.  La  part  de
détection est souvent réduite au minimum dans ces romans, où le détective n’est plus que
très rarement l’avatar du lecteur, qui loin de résoudre une énigme, suit fréquemment le
déroulement du crime « en direct ». La surprise de la révélation finale est remplacée par
le suspense et par la nécessité de comprendre les causes profondes de l’apparition même
du crime. Le processus de dévoilement du premier récit selon Todorov (le crime) est donc
remplacé par la suggestion d’une vérité plus large qui concerne non plus un incident
spécifique  mais  une  « situation »  qui  génère  (et  continuera  de  générer)  ce type
d’incidents.  Ou  comme  le  dit  Manotti  (2007 :  107) :  « Dans  l’histoire  policière
“traditionnelle”, le crime est un acte individuel, qui renvoie à des mobiles personnels, des
relations  interpersonnelles  […]  Le  roman  “noir”,  lui,  enracine  les  crimes  dans  les
circonstances sociales dans lesquelles ils sont commis. » Mandel va plus loin et présente
le roman policier comme un produit même du cadre idéologique :
La  société  bourgeoise,  née  de  la  violence,  la  reproduit  constamment  et  en  est
saturée. Elle provient du crime et conduit au crime, commis à une échelle de plus en
plus industrielle. En définitive, l’essor du roman policier s’explique peut-être par le
fait  que  la  société  bourgeoise,  considérée  dans  son  ensemble,  est  une  société
criminelle. (Mandel 1986 : n. p.)
12 On assiste donc à un renversement du schéma de Todorov. Dans ce renversement,  le
crime,  en tant  qu’action unique et  individuelle,  devient  insignifiant,  simple prétexte,
alors  que  l’enquête,  elle,  donne  sa  signification  au  récit.  Alors  que  dans  le  récit
traditionnel les indices sociaux et idéologiques ont une fonction utile mais limitée, qui est
de révéler  des  comportements  « déviants »  qui  permettront  au détective (et  donc au
lecteur) d’identifier le criminel, dans le polar engagé, ces mêmes indices servent à révéler
des failles institutionnelles ou des vérités masquées par les discours officiels et les
communications de l’idéologie dominante, qui est elle-même révélée comme néfaste. La
démarche  herméneutique  n’est  plus  seulement  liée  à  l’intrigue  policière  mais  au
déchiffrage/décodage du fonctionnement de la société tel qu’il n’est pas habituellement
visible au citoyen lambda, c’est-à-dire au lecteur. Comme le soulignent Müller et Ruoff
(2002 : 17) :
Comme pour la théorie critique, la société est, pour le polar, un scandale. Comme la
théorie critique, il trouve les causes des crimes actuels dans la structure et l’histoire
de  la  société  bourgeoise  et,  comme  elle,  il  prend  pour  hypothèse  que  la
réconciliation ne saurait être obtenue par la seule élucidation des faits.
13 Cette  préoccupation  politique  avouée  des  auteurs  post-Mai 68  conduit  donc  à  une
transformation de la structure même de toute une partie du roman policier, ainsi qu’à
l’émergence de caractéristiques liées au style.
14 Ainsi, le schéma traditionnel d’un récit linéaire, au cours duquel la révélation progressive
d’indices matériels mène à un dévoilement basé sur la logique et qui met fin à la curiosité,
et donc à l’intérêt du lecteur, va à l’encontre des intentions de l’auteur engagé. Ce schéma
donne en effet à voir des personnages souvent caricaturaux et donc peu réalistes, des
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motifs purement personnels et le rétablissement d’un ordre présenté comme « naturel »
et bénéfique. Le roman noir va avoir recours à un certain nombre de stratégies pour
contester cette vision du monde.
 
Effets de style : le narrateur politisé chez Manchette
15 Manchette ouvre la voie en 1971 avec L’Affaire N’Gustro, basé sur l’enlèvement de Mehdi
Ben Barka en 19653. Par le biais d’Henri Butron, antihéros fictionnel, et des circonstances
qui l’amèneront à être impliqué dans l’affaire « N’Gustro », Manchette dévoile les liens
entre  la  politique  et  la  finance.  Ce  mélange  de  fiction et  de  réalité,  ou  plutôt  cette
exposition  de  la  réalité  au  travers  de  la  fiction,  se  retrouve  très  clairement  chez
Daeninckx et chez Manotti, qui poussent d’ailleurs le concept plus loin et créent un « effet
de réel » à deux niveaux : d’une part en basant leurs textes sur des événements connus et
nommés en tant que tels (les manifestations d’Octobre 1961 et la déportation des Juifs
pendant l’occupation dans Meurtres pour mémoire pour Daeninckx, l’affaire Daewoo dans
Lorraine Connection pour Manotti, par exemple), d’autre part en incorporant à leurs textes
des  documents  tels  que  titres  et  articles  de  journaux,  dépêches  AFP  ou  statistiques
authentiques, liés à ces événements.
16 Un peu plus tard, Le Petit Bleu de la côte Ouest (1976), qui est lui entièrement fictionnel,
introduit un certain nombre d’éléments stylistiques que l’on va par la suite retrouver
dans de nombreux romans policiers. L’auteur signale fréquemment sa subjectivité par
l’incorporation de divers effets de style. D’abord, une écriture behavioriste qui, par sa
focalisation  externe  et  son  caractère  purement  factuel,  suggère  clairement  que  les
motivations individuelles et les mobiles personnels sont insignifiants.  Le narratif  à la
troisième personne n’offre au lecteur qu’une perspective très limitée sur les raisons qui
poussent les personnages à l’action ou sur leurs sentiments face aux événements dans
lesquels ils sont impliqués. Si le narrateur offre occasionnellement un accès limité aux
pensées d’un personnage, ces interventions sont spéculatives et ne semblent être là que
pour renforcer le portrait antipathique d’un protagoniste que la société de consommation
a vidé de tout sentiment compassionnel : ayant découvert un homme blessé sur le bord de
la route, Gerfaut le fait monter dans sa voiture pour le transporter à l’hôpital, ce faisant
« il  pensait  que le sang allait  souiller le  cuir  des sièges ;  ou bien il  ne pensait  rien »
(Manchette 1976 : 23).
17 Ce récit à la troisième personne qui, loin d’être neutre, porte manifestement un jugement
négatif sur le protagoniste, inclut également un vocabulaire idéologiquement marqué :
La  raison  pour  laquelle  George  file  ainsi  sur  le  périphérique  avec  des  réflexes
diminués  et  en  écoutant  cette  musique-là,  il  faut  la  chercher  surtout  dans  les
rapports de production. (Manchette 1976 : 8)
Il n’y a pas moyen de dire avec précision comment ça va tourner, les choses, pour
Georges  Gerfaut.  Dans  l’ensemble,  on  voit  comment  ça  va  tourner,  mais  avec
précision  on  ne  voit  pas.  Dans  l’ensemble,  ils  vont  être  détruits,  les  rapports  de
production dans lesquels il faut chercher la raison pour laquelle Georges file ainsi sur
le périphérique avec des réflexes diminués en écoutant cette musique-là. Peut-être
Georges  manifestera-t-il  alors  autre  chose  que  la  patience  et  la  servilité  qu’il  a
toujours manifestées. Ce n’est pas probable. Une fois, dans un contexte douteux, il a
vécu une aventure mouvementée et saignante ; et ensuite tout ce qu’il a trouvé à
faire, c’est rentrer au bercail. Et maintenant, au bercail, il attend. Le fait qu’avec son
bercail George tourne à 145 km/h autour de Paris indique seulement que George est
de son temps et de son espace. (Ibid. : 184)
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18 Il  semble probable que la façon peu subtile dont Manchette manipule la terminologie
marxiste ait en partie pour but d’exposer l’idéologie inhérente à tout récit, y compris les
romans  policiers  de  quelque  nature  qu’ils  soient.  Cette  spécificité  sémantique
s’accompagne par ailleurs d’une focalisation sur le matériel (marques, fétichisation des
objets) qui nous rappelle l’engagement situationniste et anticonsumériste de l’auteur. La
nature circulaire du récit et son manque de clôture sont également frappants, puisque le
roman s’ouvre et se ferme sur deux phrases, et sur deux actions, similaires :
George Gerfaut est en train de rouler sur le boulevard périphérique extérieur. Il est
deux heures et  demie ou peut-être trois  heures un quart  du matin […] Georges
Gerfaut roule à 145 km/h […] un lecteur de cassettes diffuse à bas niveau du jazz de
style West-Coast. (Manchette 1976 : 7-8)
Gerfaut  a  rejoint  le  boulevard  périphérique  extérieur  à  la  porte  d’Ivry.  En  ce
moment, il est 2h30 ou peut-être 3h15 du matin et Gerfaut tourne autour de Paris à
145km/h en écoutant de la musique West Coast… (Ibid. : 183-184)
19 Ces éléments apparaissent de nouveau dans La Position du tueur couché en 1982, dans lequel
Martin Terrier quitte sa ville natale pour devenir tueur à gages afin de faire fortune et de
revenir épouser la jeune femme qui lui a été refusée. Victime de la classe bourgeoise, qui
refuse  de  voir  l’une  des  leurs  épouser  un  « pauvre »,  Martin  est  rendu  brièvement
ambitieux (du moins dans un contexte capitaliste) par les circonstances et se construit
une belle  carrière de tueur à  gages  qui  lui  permettra de s’enrichir  avant  de revenir
conquérir celle qu’il aime. Mais on n’échappe pas si facilement à la fatalité moderne et
Martin, dépouillé de sa fortune vient reprendre la place laissée vacante par son père dans
l’ordre social. La nature circulaire du récit est renforcée par le fait que père et fils gardent
la trace de la violence infligée par un système qui place le profit avant tout : le père avait
miraculeusement survécu à une tentative de meurtre par ses concurrents ferrailleurs,
Martin,  lui,  échappe  à  une  tentative  de  meurtre  par  ses  anciens  employeurs  qui
n’apprécient pas son désir de prendre sa retraite. Le parallélisme des destins du père et
du  fils,  et  en  particulier  la  façon dont  les  jeunes  clients  bourgeois  s’amusent  d’eux,
suggère un déterminisme social auquel nul ne peut échapper :
Charles Terrier a reçu une balle de fusil Mauser dans la tête, où elle est restée et lui
provoque parfois  des  sortes  de crises,  surtout  s’il  a  bu […]  Charles  Terrier  s’est
remis à boire depuis quelque temps. Des copains de Martin, des gars de la petite
bande lui ont offert le coup à la brasserie où Charles est serveur, et la perturbation
qui en est résultée vite dans le comportement de l’employé les a amusés beaucoup.
(Manchette [1982] 1998 : 52)
Au reste le serveur de brasserie [Martin Terrier] est normal. Il fait convenablement
son travail, bien qu’il ait parfois de la maladresse motrice. Récemment on a observé
que cette maladresse grandit s’il a bu des alcools. Les fins de soirée, quelques jeunes
gens s’amusent parfois de lui offrir à boire, de sorte que l’homme se livre à des
excentricités. (Manchette [1982] 1998 : 195)
20 Il convient de noter ici que si l’écriture de Manchette signale clairement son engagement
politique, son long « silence » littéraire entre La Position du tueur couché et La Princesse du
sang (entamé en 1989 et resté infini à sa mort en 1995) ne l’est pas moins. Comme le note
Doug Headline dans sa préface de La Princesse du sang,  Manchette perçoit le polar des
années 1980  comme  une  « récupération »  des  mouvements  sociaux  des  décades
précédentes, un objet de consommation « parfaitement intégré à l’ordre des choses » et
qui a donc perdu sa vocation subversive4. Qui plus est, il perçoit La Position du tueur couché
comme un apogée puisque ce texte atteint le « style comportementaliste total » (Ibid.)
qu’il recherchait. Il se concentre donc sur d’autres formes d’écritures (celle de scénarii en
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particulier). Pourtant, cela ne signifie pas que Manchette abandonne définitivement le
polar. Il part au contraire à la recherche d’une autre façon de continuer sa démarche
littéraire et militante. Attentif aux remous politiques, il comprend qu’une nouvelle forme
de roman noir doit répondre au nouvel ordre politique, un ordre qui est justement en
train d’émerger de la globalisation liée à l’idéologie capitaliste. Ainsi La Princesse du sang
aurait  été  le  premier  volume  d’un  cycle  qui  mélangerait  « roman  noir  et  histoire
politique », qui offrirait « une toile de fond à l’échelle mondiale et non plus nationale, le
déploiement de forces occultes qui manipulent un grand nombre de pions » (Headline
1996 :  13).  Loin donc  de  représenter  un rejet  du roman noir  ou un abandon de  son
engagement politique en littérature, le silence de Manchette semble au contraire avoir
été une période de réflexion nécessaire à l’élaboration d’une nouvelle approche qui mêle
plus étroitement que jamais l’analyse idéologique à un style dépouillé, factuel : l’individu
est ainsi représenté comme un simple rouage dans un vaste système dont il ne saisit ni
l’ampleur ni la réelle influence. Si Manchette n’eut pas l’opportunité de mener ce projet à
sa conclusion, son influence ne s’en fait pas moins sentir dans le roman noir français de la
fin du XXe siècle.
 
De l’engagement politique à la littérature engagée
21 Le détachement qui caractérise l’écriture behavioriste de Manchette se retrouve chez
Manotti sous la forme d’une écriture sèche, qui privilégie le dialogue dans des chapitres
courts, tous introduits par une date (lundi 3 mars, mardi 4 mars, etc.) et qui donne au
récit  un  ton  factuel  et  documentaire.  Cette  impression  est  d’ailleurs  renforcée  par
l’insertion,  à  divers  endroits  du roman,  de coupures de presse,  statistiques et  autres
documents authentiques. Cependant, l’objectivité du récit à la troisième personne, remise
en  cause  par  l’utilisation d’un  vocabulaire  connoté  dans  Manchette,  est  également
dénoncée comme un leurre dans Sombre Sentier par l’apparition de la première personne
du singulier dans l’un des derniers paragraphes du roman : « Finalement, on n’a pas fait la
fête, pour célébrer notre victoire. C’est le seul regret que j’aie gardé de ce printemps
1980 » (Manotti 1995 : 313). Cette intrusion soudaine de la première personne du singulier
recadre le récit dans la perspective de l’auteur-témoin, qui nous rappelle en dernière
instance que certains événements du récit sont réels, même si les personnages ne le sont
pas. De même, la raison pour laquelle « on n’a pas fait la fête » est que « […] quand la
régularisation a été bien engagée, le coup d’État venait d’avoir lieu, en Turquie. Et chacun
était obsédé par la violence de la répression, là-bas » (Ibid.). La résolution du récit est
donc remise en question par l’allusion à de nouveaux désordres.
22 D’ailleurs  l’épilogue,  intitulé  « Quinze  ans  après »,  nous signale  que  les  principaux
coupables, c’est-à-dire non pas ceux qui ont littéralement tué, mais les responsables de
toute la filière criminelle de prostitution et de drogue à la base de l’intrigue, et dont la
protection était assurée par leurs clients haut placés dans le gouvernement et la finance,
ces coupables donc, « vivent aux Bahamas, où ils s’ennuient » (Manotti 1995 : 313). Pas de
rétribution donc pour ces criminels,  qui font partie intégrante du système, et pas de
catharsis rassurante pour le lecteur.
23 Enfin, le récit se clôt, tout comme il s’était ouvert, sur un paragraphe de statistiques sur le
marché de la drogue, nous rappelant ainsi que les crimes individuels auxquels nous avons
assisté dans l’intrigue ne sont que les conséquences d’un problème beaucoup plus global
que la mise à l’écart ou l’élimination de quelques individus ne suffira pas à résoudre. Cette
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triple absence de clôture peut  donc être perçue comme la « preuve » que le  mal  est
systémique plutôt qu’individuel. L’angoisse que peut générer cette conclusion est encore
intensifiée par la dimension internationale du récit.  Comme l’avait  prédit  Manchette,
cette nouvelle incarnation du roman noir reflète la difficulté à circonscrire le crime dans
un contexte où celui-ci ne peut plus être perçu comme un simple acte délinquant et la
responsabilité du seul individu. La globalisation implique de vastes réseaux qui placent le
profit  avant  toute  chose  et  dans  lesquels  la  frontière  entre  transactions  légales  et
criminelles est souvent floue. La notion de souveraineté nationale est de plus en plus
menacée par les intérêts économiques globaux et la notion de crime comme phénomène
local que les lois locales sont à même de réprimer semble de plus en plus dépassée. Qui
plus  est,  il  apparaît  clairement  que  les  nombreux  agents,  économiques  autant
qu’idéologiques  puisque  les  deux  vont  inévitablement  de  pair,  qui  jouent  un  rôle
difficilement discernable dans des réseaux étroitement liés à des activités criminelles à
grande échelle, sont eux-mêmes liés au pouvoir.
24 Cette problématique est également mise en scène chez Daeninckx. Même si l’œuvre de
celui-ci  se  concentre  plus  largement  sur  la  France,  le  désir  de  révéler  les  structures
cachées du pouvoir constitue l’objectif principal de ses romans. Comme celui de Manotti,
qui  revendique son passé marxiste et  qui  fut  longtemps impliquée dans des activités
syndicales, l’engagement politique de Didier Daeninckx est connu : longtemps membre du
parti communiste, il reste fermement de gauche et ces textes portent un regard critique à
la fois sur l’histoire (la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Algérie, la colonisation) et
sur les problèmes contemporains qui  en découlent (négationnisme, racisme,  politique
d’immigration). Ainsi, ses romans vont mêler événements réels et personnages fictionnels
pour  remettre  en  question  la  version  officielle  de  certains  épisodes  historiques  afin
d’exposer leurs liens avec le contexte présent et de contester un discours politique qui
prétend  à  la  vérité  tout  en  manipulant  l’information.  Cette  stratégie  s’est  révélée
particulièrement  efficace  dans  Meurtres  pour  mémoire (1984)  qui  a  donné  lieu  à  une
réévaluation  extensive  des  événements  d’Octobre 19615.  Plusieurs  des  éléments
structuraux et stylistiques déjà mentionnés se retrouvent chez Daeninckx : utilisation de
documents  historiques  (titres  et  extraits  d’articles  de  journaux,  statistiques,  affiches)
ainsi que de dates et de lieux précis et surtout des dénouements qui mettent en avant
l’impossibilité pour l’individu de combattre seul un système néfaste et corrompu, qui
protège  les  criminels  dès  lors  que  ceux-ci  servent  l’idéologie  dominante :  Veillut,  le
« criminel  d’état »,  collaborateur  devenu  fonctionnaire  haut  placé  de  Meurtres  pour
mémoire est certes assassiné mais par l’un de ses anciens subordonnés, empêchant ainsi
toute justice officielle. Qui plus est, l’assassin présente son geste à l’inspecteur Cadin, qui
s’apprêtait à confronter Veillut, comme un acte de protection envers le policier : « il vous
aurait eu, petit… C’était joué d’avance » (Daeninckx 1984 : 205), suggérant ainsi que les
pouvoirs de la police, même si ses membres sont intègres, sont pour le moins limités face
à la nécessité pour les politiques de créer ce que Cadin nomme à la fin du roman « un
scénario plus conforme à l’idée que les citoyens devraient se faire des garants de l’ordre
public » (Ibid. :  213).  Une possibilité qui  semble par ailleurs entérinée par la mort du
commissaire Londrin dans la conclusion de Lumière noire : ayant persisté dans son enquête
malgré les conseils de ses supérieurs, Londrin est abattu par les services spéciaux chargés
d’éliminer les  témoins d’une bavure policière.  De plus,  les  scrupules de Londrin font
figure d’exception parmi les personnages de policiers présentés par l’auteur. L’exemple le
plus frappant de l’image d’une police au service du pouvoir plutôt qu’à celui de la justice
apparaît dans Itinéraire d’un salaud ordinaire (2006), dans lequel Clément Duprest traverse
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quarante ans d’histoire, de la rafle du Vél’ d’Hiv jusqu’à l’élection présidentielle de 1981,
en  fonctionnaire  « apolitique »  et  irréprochable.  Suivant  les  ordres  en  toute  bonne
conscience, même lorsque cela implique de véritables crimes contre l’humanité. Duprest
est emblématique de la méfiance envers les forces de l’ordre qui émerge de l’œuvre de
Daeninckx. Cette méfiance s’accompagne d’un pessimisme rendu évident par le destin de
l’inspecteur Cadin, qui, bien que parfois complice du système (il accepte de ne pas rendre
public les résultats de son enquête dans Meurtres pour mémoire), vit malgré tout fort mal
son rôle au sein de l’appareil policier. Ce malaise culmine dans Le Facteur fatal (1990), un
recueil  de  nouvelles  qui  retrace  les  enquêtes,  et  bien  souvent  les  échecs,  de  Cadin,
inspecteur dérangeant muté de poste en poste (chaque chapitre a lieu dans une ville
différente) de 1977 à 1989, avant de conclure sur le suicide de l’inspecteur :
52… 53… 54… À 55 il posa le canon contre sa tempe. À 56 son index droit entra en
contact avec la détente. Il respira lourdement, une dernière fois, et appuya, les yeux
grands ouverts au moment exact où les chiffres 23h59mn59s s’affichaient pour être
remplacés par une série de zéros. Dehors on se mettait à klaxonner, les fenêtres
s’ouvraient sur les cris de joie, les baisers, les chants. Le monde entrait dans les
années 1990. (Daeninckx 1990 : 200-201)
25 La  date  est  sans  aucun  doute  significative  et  le  suicide  symbolique :  il  marque  non
seulement la fin de l’inspecteur Cadin, mais aussi la désillusion des auteurs de l’après 68,
engagés dans la littérature en partie parce que déçus par le militantisme pratique et par
la « gauche Mitterrand6 ». Ainsi comme le remarquent les éditeurs du dossier consacré au
polar de la revue Mouvements en 2001 :
C’est au moment où les sociétés françaises et italiennes se dépolitisent que le polar
prend  une  teinte  de  plus  en  plus  critique  et  tend  à  se  « politiser ».  Étrange
paradoxe,  dont  la  compréhension  repose  peut-être  sur  la  rencontre  entre  une
génération  désillusionnée,  en  rupture  avec  l’engagement politique  traditionnel,
mais  toujours  attachée  intellectuellement  à  une  vision sombre  et  critique  de  la
société, et des auteurs issus eux-mêmes de la gauche et pris pour la plupart dans
cette tension […] [Les classes moyennes urbaines cultivées] y ont trouvé un moyen
« confortable »,  mais  aussi  individuel  et  distancié d’autres  formes  d’engagement
politique, de maintenir un regard critique sur la société. (Corcuff et al. 2001 : 6)
26 Une théorie qui semble confirmée par Manotti à la fois dans sa fiction et dans son analyse
de son travail d’écrivain, lorsqu’elle déclare avoir commencé à écrire des romans noirs au
moment même où elle a arrêté son activisme politique, un activisme qui « n’allait nulle
part » (Manotti, cité dans Belhadjin 2010 : 74).
27 Elle a récemment illustré ce propos au travers de la fiction dans L’Évasion, paru en 2013 et
qui raconte le passage à l’écriture de Fillipo, prisonnier de droit commun en Italie et
évadé en compagnie de Carlo, un détenu politique. À Paris, en 1987, parmi les réfugiés
politiques, il fait le récit de son évasion et de son amitié avec Carlo et connaît un bref
succès littéraire avant d’être abattu en pleine rue, sans doute par les services secrets
italiens qui craignent qu’il n’en sache plus qu’il ne le dit. Comme à son habitude, Manotti
fait allusion dans ce texte, à travers des personnages fictionnels, à des événements réels,
ici les « années de plomb » italiennes. Mais ce n’est pas là le seul point de contact avec la
réalité et il est difficile de lire ce texte sans faire un lien avec l’affaire Battisti : membre
des Prolétaires armés pour le communisme, Cesare Battisti est arrêté et condamné en
1979 pour appartenance à une bande armée. Il s’évade en 1981 et se réfugie au Mexique,
où il commence à écrire. En 1982 cependant, il est accusé par la justice italienne d’avoir
été  impliqué  dans  quatre  meurtres.  En  1990,  sous  la  protection  de  la  « doctrine
Mitterrand7 »,  il  s’installe à Paris et entame une carrière d’écrivain de polar, dont les
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textes  sont  bien  reçus  par  la  critique.  En  2004,  l’Italie  renouvelle  sa  demande
d’extradition, qui est acceptée par le gouvernement français, de droite à cette époque, et
Battisti  est arrêté.  Cette décision, perçue par de nombreuses personnalités de gauche
comme une trahison de l’État français, donne naissance à un mouvement de soutien dont
la figure de proue sera une autre « polardeuse », Fred Vargas8.
28 Bien que Manotti  ne mentionne jamais  directement cette affaire,  les  parallèles  entre
fiction et réalité sont parlant : Battisti, comme Fillipo fut détenu de droit commun et s’est
politisé en prison, il fut gardien d’immeuble, Fillipo est gardien de nuit, tous deux sont à
Paris en vertu de la « doctrine Mitterrand ». Qui plus est, Carlo est abattu lors d’un hold-
up par un tireur d’élite de la police qui attendait dans la banque. Lisa, ancienne compagne
de Carlo et militante d’extrême gauche, elle aussi réfugiée à Paris, est convaincue que le
hold-up up a en fait été organisé par les services secrets italiens et que Carlo est tombé
dans un piège destiné à discréditer toute l’extrême gauche. Il est impossible de ne pas
faire le lien ici avec l’attentat de la Piazza Fontana à Milan en 1969 (auquel le roman fait
d’ailleurs référence) :  l’attentat  est  à  l’époque attribué officiellement aux anarchistes,
quatre-vingts personnes sont arrêtées,  dont une meurt dans des conditions suspectes
durant sa garde à vue. L’enquête révélera bien des années plus tard que l’attentat était
sans  doute  le  fait  d’une  organisation néofasciste,  mais  aussi  que  les  services  secrets
italiens et la CIA auraient participé à cette action en fournissant les explosifs. Les motifs
proposés dans L’Évasion pour l’implication des gouvernements dans de telles opérations
sont liés non seulement à leur positionnement idéologique (« la peur du rouge ») mais
également à la détermination des gouvernants de protéger leur propre position. Comme
le dit l’un des terroristes présumés : « nous sommes les grands méchants qui occupons les
premiers rôles, et donc les tribunaux, les unes des journaux. Et derrière, on escamote
leurs turpitudes à eux » (Manotti 2013 : 192).
29 De tels exemples forment la base du discours des défenseurs de Battisti qui affirment que
les accusations dont il est l’objet furent exagérées ou fabriquées afin de le discréditer
politiquement. On pourrait donc ici voir Fillipo et Carlo comme des personnages hybrides,
représentant les deux versants (auteur et activiste) de Battisti.
30 Mais  ce  qui  ressort  comme  le  sujet  principal  du  texte  est  le  passage  de  l’action
(représentée par Carlo, et par les souvenirs confiés à Fillipo) à l’écriture, et surtout leur
aptitude respective à révéler la vérité. La position de Manotti semble tout à fait claire
lorsqu’elle conclut L’Évasion par ces mots,  prononcés par Lisa,  qui  a jusqu’alors tenté
d’exposer  les  manipulations et  les  mensonges des  services  secrets  italiens  durant  les
« années de plomb » : « Oui, j’abandonne. Ce combat-là est perdu. Si je veux essayer de
sauver notre passé, il ne me reste plus qu’une chose à faire. Écrire des romans » (Manotti
2013 : 211).
* * *
31 Ainsi c’est cette volonté de refléter, mais aussi de dénoncer qui explique à la fois le choix
du genre et les mutations que lui font subir les auteurs mentionnés ici. Dans le passage de
l’action à la fiction, la vision militante impose un nouveau modèle d’écriture qui répond à
des demandes bien différentes de celle du roman policier traditionnel. C’est le désir de
rendre explicite l’idéologie implicite du roman policier qui le fait passer d’une structure
linéaire, close et monophonique, à une structure beaucoup plus complexe, mettant en
avant la subjectivité de voix narrative, souvent circulaire, ou en tout cas peu satisfaisante
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du  point  de  vue  du  récit  de  détection,  et  dans  laquelle  les  signes  linguistiques  ou
stylistiques signalent volontairement la vocation politique du texte.
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NOTES
1. Kermode (1983 : 184) : « The processing of hermeneutic material has entailed the provision of
material from which we may infer an ideological system. »
2. Le terme « behavioriste »,  est  utilisé ici  et  plus loin dans cet article pour décrire un style
d’écriture  qui  s’attache  à  une  description  neutre  des  actions,  sans  explication  d’ordre
psychologique permettant au lecteur d’identifier les motivations des personnages.
3. Mehdi Ben Barka était un opposant au régime marocain et fondateur de L’Union nationale des
forces populaires. Exilé en France en 1963, il fut kidnappé par des policiers français en 1965, et
sans doute exécuté. Le ministre de l’Intérieur marocain, Mohammed Oufkir fut accusé d’avoir été
impliqué dans cette disparition. Dans L’Affaire N’Gustro,  Henri Butron organise un rendez-vous
fatal entre N’Gustro, le chef de l’opposition et Oufiri, le ministre de l’Intérieur d’un pays africain
fictionnel.
4. Propos recueillis dans Libération en 1991et cités par Doug Headline (1996 : 10).
5. Sur ce sujet, voir par exemple Charles Forsdick (2001).
6. Manchette  et  Daeninckx  furent  tous  les  deux  actifs  en  mai 68,  Manotti  était  auparavant
responsable syndicale. Le titre de son roman Nos fantastiques années fric (2001) est une référence
au premier septennat de Mitterrand. Voir aussi Annie Collovald (2001).
7. En 1985, Mitterrand s’engage à ne pas extrader les anciens activistes italiens ayant rompu avec
la violence,  à  l’exclusion des crimes de sang.  Accusé de meurtres,  Cesare Battisti  n’est  pas à
proprement parlé protégé par cette doctrine, mais dans les faits il ne sera jamais inquiété.
8. Parmi ceux qui  soutiennent Battisti,  et  l’affirment innocent des crimes dont il  est  accusé,
figurent également Georges Moustaki, Bertrand Delanoë, Bernard-Henri Lévy et l’Abbé Pierre.
Son innocence (ou sa culpabilité) n’a pour l’instant pas été établie. En 2002, Battisti se réfugie au
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Brésil.  Le gouvernement brésilien a jusqu’à présent refusé son extradition,  au motif  que son
retour en Italie pourrait mettre en danger son intégrité physique.
RÉSUMÉS
Cet article a pour but d’examiner la façon dont le positionnement idéologique des auteurs de
roman noir de la fin du XXe siècle se manifeste dans les aspects stylistiques et structuraux du
texte. En se basant en particulier sur les textes de Jean-Patrick Manchette, Didier Daeninckx et
Dominique Manotti, il démontrera que le passage à l’écriture de ces auteurs ne peut être dissocié
de leurs expériences politiques et militantes et que les mutations observables dans le polar à
partir des années 1980 est une conséquence directe de leur désir de rendre explicite l’idéologie
implicite dans toute œuvre littéraire, et dans le roman policier en particulier.
This article aims to examine the way in which the ideological posture of late twentieth century
crime fiction writers impacts on stylistic and structural aspects of the text. Taking novels by
Jean-Patrick Manchette, Didier Daeninckx and Dominique Manotti as examples for this analysis,
the extent to which these authors’ writing is influenced by their experience as political activists
will  be highlighted. It  will  also show that the changes that can be observed in French crime
fiction from the 1980s to the present are a direct consequence of their desire to make explicit the
ideology implicit in all works of fiction, and in particular in crime fiction.
INDEX
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